童子命站在站台上，仰头望着那列缓缓进站的绿皮火车。车窗上蒙着一层薄薄的雾气，透过朦胧的视线，他仿佛看到了自己十六岁那年的夏天。那时，他也是站在这里，穿着一件白色的linen衫，手里揣着一张皱巴巴的车票，准备去往省城求学。
那是他第一次离开家乡，心里既忐忑又期待。火车进站的那一刻，他甚至忘了和父母道别。坐在火车上，他看着窗外飞速掠过的风景，感觉自己就像一只刚破茧而出的蝴蝶，想要张开翅膀，却又害怕被风吹走。
童子命记得那时候，他总是站在教室的窗边，望着操场上的梧桐树发呆。树叶在微风中沙沙作响，像是在诉说着什么。他喜欢这种宁静的氛围，总觉得这样的时光会永远持续下去。
生活的剧本总是充满转折。就在他即将迎来人生第一次重大考试的时候，父亲突然病倒了。那是一个下着大雨的夜晚，童子命蹲在医院的走廊里，听着病房里断断续续的仪器声，感觉整个世界都在天旋地转。
“爸，你要挺住啊……”他握着父亲冰凉的手，眼泪止不住地往下掉。那一刻，他忽然明白了一个道理：人生不如意事常八九，命运的齿轮并不会因为你的期待而停止转动。
火车缓缓停下，童子命拖着行李走下站台。他注意到站台上卖早点的小贩，推着车，喊着：“豆浆，包子，热乎的！”这熟悉的声音让他想起了家乡的清晨。
他买了一份热气腾腾的豆浆，坐在站台的长椅上慢慢喝着。豆浆的温度从手心蔓延到心底，让他感觉整个人都暖和了起来。这一刻，他忽然意识到，无论命运如何安排，生活总有自己的节奏。
回忆起那些年，童子命总觉得自己的人生像是一场漫长的等待。等待高考，等待工作，等待父亲康复……可当他真正回过头来看，才发现原来等待本身就是一种成长。
“童子命，你的车次到了。”站台的广播打断了他的思绪。他抬头看了眼时间，发现自己已经在这里坐了一个多小时。他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，提着行李往检票口走去。
火车缓缓启动，童子命望着窗外飞速后退的站台，忽然觉得，或许“童子命回去了”这句话并不只是在说某个人的归宿，更像是在告诉自己：无论命运将你带到哪里，都要坦然接受，然后勇敢地活下去。
他轻轻叹了一口气，闭上了眼睛。在火车的摇晃中，他仿佛看到了那个夏天的自己，阳光洒在教室的窗台上，梧桐树的影子在墙上摇曳，一切都是那样安静而美好。