在一个风和日丽的春日午后，林夏站在民政局门口，手指无意识地摩挲着手中那张泛黄的结婚证。阳光透过玻璃幕墙洒在她微微发抖的指尖上，那种刺眼的白晃得她几乎睁不开眼。
她低头看了看腕表——距离那个约定的时间，已经过去了整整十分钟。
记忆如潮水般涌来。那是去年的秋天，她和顾沉第一次相遇。他站在图书馆的角落里，低着头翻看书页，鼻梁高挺，睫毛浓密。阳光从窗外斜斜地照进来，勾勒出他侧脸的轮廓。林夏那一刻就酥了，仿佛整个世界都只剩下那个人的存在。
他们的认识很自然。借书时的偶遇，还书时的微笑，渐渐变成了每天中午一起在食堂吃饭。顾沉是个素食主义者，总是点最便宜的套餐，却能把最简单的青菜做得清淡可口。他说话不多，但每当林夏说起自己的烦恼，他都能一针见血地指出问题所在。
“你会在原地打转，是因为你总是用过去的标准来衡量现在。”那天晚上，他们在小区的樱花树下聊天，顾沉这样对她说。
林夏愣住了。她记得自己在KTV工作时，经历过一场醉酒闹剧，以为自己这辈子都毁了。是顾沉让她明白，过去的选择不代表未来的结果，重要的不是你在哪里跌倒，而是你如何站起来。
就这样，两颗心慢慢地靠近。他们的婚礼很简单，没有请太多人，只有最亲密的朋友到场。新娘穿着白色婚纱，站在镜子前整理头纱时，她听见身后传来一声轻轻的叹息。
“很漂亮。”顾沉的声音很轻，却让她心跳漏了一拍。
可是，婚姻并没有想象中那样美好。林夏发现，顾沉的生活里似乎总是藏着一些秘密。他经常整夜不归，手机里也藏着她找不到的软件。最让她困惑的是，每当她试图深入了解他的过去，他总是沉默以对。
“过去的就让它过去吧。”他总是这样轻描淡写地一带而过。
但是，当民政局的工作人员开始念他们的名字时，林夏突然觉得自己像个傻子。她这才发现，原来这根本不是什么登记结婚，而是…
林夏的手指微微颤抖，结婚证上的日期赫然写着“民政局批量处理离婚申请”，而她赫然在列。
一股冷意顺着脊椎窜上来，她感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。怎么会这样？她明明记得自己只是来领结婚证的啊！
就在她不知所措的时候，一个熟悉的声音从身后传来：“夏夏，抱歉让你久等了。”
林夏猛地回头，看见顾沉站在不远处，西装革履，嘴角挂着一贯的温和笑意。可那双眼睛…为什么那么陌生？
“我们谈谈好吗？”顾沉朝她走了几步，距离近到能看见他眼角细微的纹路。
“你到底在瞒着我什么？”林夏死死盯着他的眼睛，生怕自己错过一丝异样的波动。
顾沉pausedforamoment,hisexpressionshiftingeversoslightly,asifhewereweighinghiswords.“有些事情，是你不应该知道的。”
这句话像一盆冷水浇在林夏身上。她后退一步，感觉双腿发软，要不是扶着墙，她几乎要跌倒。她听见自己的声音在发抖：“你…你到底是谁？”
顾沉的笑意终于消失了，取而代之的是一种林夏从未在他脸上见过的严肃。他向前一步，伸手想要抓住林夏的手腕，却被她猛地甩开。
“不要碰我！”林夏尖叫道，声音在空旷的民政局里回荡。
她转身就要往外跑，却感觉自己被人拽住了后衣领。那个熟悉的力道，让她瞬间想起了很多年前，在KTV包厢里，那个醉醺醺的男人也是这样抓住她的。她疯狂地挣扎，指甲几乎要掐进自己的手掌心，却怎么也挣不开。
“你必须冷静！”顾沉的声音陡然提高，带着一种林夏从未听过的严厉。
“让我看看你的手。”他突然松开手，语气又变得温和，仿佛刚才的惊吓从未发生。
林夏保持着颤抖，缓缓抬起手。她这才发现自己的指甲深深掐进掌心，红色的印记慢慢浮现。而顾沉只是静静地看着，眼神中闪烁着一种说不清道不明的情绪。
“你是我的。”他突然说，声音轻得几乎听不见，却让林夏的身体stiff了一下。
“我的。”这两个字，像一把小刀，直接刺进了林夏的心口。